1987年，冬
许听的外婆把洗好的菜端到灶台上，随即往锅里倒了一点油。“滋啦”洗好的菜叶倒下锅，盖过油水啪啪作响。老人拿着铲子翻炒锅底时，停顿了一秒，不经意间问dao：“你爸爸有没有来看过你啊，娃娃？”
“哎呦，叫唤啥喔，我一句都听不懂。算了算了。”她自顾自叹了口气，“哎，许峰也不是个人啊，居然一次都不来看你。”
“这么大闺nV，你要是跟你爸该多好啊，这样你妈就不用这么辛苦了。哎，跟你说这么多你听不听得懂啊？真是作孽啊，怎么你就是哑ba呢？”
问完也不guanshen后有没有回应，她又自言自语：“哎，真是作孽啊！我们孟家到底是上辈子造了什么孽，我的孟丫tou竟然因为你过得这么凄惨，你到底为什么不能消失呢？”
锅铲的力dao越来越重，平底锅SiSi压住菜叶，guntang的热油浇在上面，不出几秒就将菜叶浸透。
许听坐在火炉旁，她听不懂老人的话；她抬眼望向窗外时，困顿瞬间占据了神情，她疑惑地垂下tou，niejin手中的铅笔。画册上，炊烟袅袅中，一位年迈的老人站在火堆旁忙活，噼里啪啦的火星溅到墙bi上，留下黑sE印记；火苗的nuan光盖过了那盏白灯，锅里飘散的香气弥漫在空气中，乖巧的孩子坐在火炉旁，仰望着那dao背影。画笔刚落下，许听又朝窗外望了望，落寞感扑面而来。耳边尽是老人温厚却陌生的声音，她一句也听不懂。直到意识到这或许是错觉，她才失落地再次看向窗外，那颗树似乎又chang高了些。
江頖坐在许听shen旁的矮凳上，他望着火堆愣了神，眼里的神情不明所以。
夜里，两人吃过晚饭，老人便自顾自收起了碗筷。许听碗里的饭还没吃完，就被一并收走，几秒钟后，餐桌上只剩一双握得发tang的筷子。她松开手，咽下嘴里没嚼完的饭，从椅子上tiao下来，把筷子送回厨房。看见水槽里没洗的碗筷，许听犹豫了几秒，环顾四周没找到老人的踪迹。她r0u了r0u眼睛，搬来一张板凳踩在上面，矮小的凳脚松散地晃动着。许听挽起袖子，用力拧开水龙tou，水liupen出的瞬间淋Sh了她的衣服，细小的水渍、成团的水珠落在shen上，冰冷刺骨的水滴钻进衣料，她打了个哆嗦，随即拿起橱柜上的洗碗布，放好水后动手洗碗。冰冷的水划过指尖，瘦小的手掌瞬间被冻得通红，手上的油渍在水里浮起，一块一块飘dang在水面，水底下的盘子渐渐变得洁白g净。涨红的指尖扣住盘沿，许听利落地把碟子放在水台上。这时，玻璃窗震了两下，她放下盘子就跑了出去，手都忘了ca。大门jin闭着，她搬起板凳跑到yAn台上，踩在上面往下探，地面上，一dao年迈的妇人shen影正匆匆走过，目视前方，没有抬tou。许听的视线跟着那daoshen影飘向远方，片刻后tiao下板凳，跑回卧室钻进床底，拿出一块小纸板。Sh透的衣袖扫过床底的灰尘，她爬出来时手上沾满灰土，随意抹了抹衣角就追了出去。拉开大门时，一阵寒冷刺骨的寒风袭来，打在shen上，Shrun的袖口guan入冷风，双手依旧残留着洗碗水的冰凉。许听把纸板夹在门feng里，快步跑下楼。漆黑的楼dao里，她熟知每一步的位置，跨过台阶tiao到月光下。路过yAn台时，她停了停，x1了x1鼻子，眼睛始终盯着前方，不看天上的星星，也不看shen旁的树枝，手掌间的冰凉出卖了她的窘迫。
没一会儿，许听就追上了老人。冰冷的寒风刮过她的脸颊，捆得扎实的tou发散落下来，影子落在shen后，隐藏在黑暗中。圆圆的眼睛里满是担忧，嘴角抿得jinjin的，g裂的嘴pi扯得生疼，她难受地眨了眨眼，往手心哈了口热气。
江頖跟在许听shen旁，眼里满是忧sE，jin握的拳tou从刚才就没松开过。他抬眼望向四周，漆黑的夜里月光越来越微弱，冬日的寒气给天空蒙了一层厚厚的雾霭，街上的人影看不清脚下的树叶，“啪啪”地踩着叶子往前走。江頖看了看老人的shen影，佝偻的shen躯走得飞快，怎么看都透着怪异。他心烦地皱了皱眉，伸手想去牵许听的手掌，即便穿过了她的pi肤，也依旧jinjin贴着，不曾放手。
老人没察觉到shen后的人影，双手拢在袖中，脚步越来越快，脸上满是焦急与不安，嘴里不停地嘟囔：“哎呦，这什么破天气呐！怎么才十二月初就这么冷，真是冻Si个人！”
片刻后，老人在路边岔路口拐进一条小巷。站在巷口，许听害怕地眨了眨眼，被冻红的手扶在墙面上，黝黑瘦弱的手掌在寒风中微微颤抖，冻得麻木的指尖涨得紫红，像是被碾压过一般。仅两秒，她便跟了进去，眼底不见一丝犹豫。
江頖正对着漆黑的巷口发愁，就见许听的shen影窜了进去，贴在她手背上的掌心rong入墙面，他惊了一下，立刻跟了上去。
巷子里漆黑无b，许听用手贴着墙面m0索着往前走。这地方她第一次来，磕磕绊绊地在黑夜里前行，袖口上的灰土蹭过墙面，冰冷的水渍溅在上面。直到墙面到了尽tou，她才放下手，蹲在地上望向远chu1。
江頖还没来得及反应，shenT已先一步穿过许听，暴lou在前方的灯光下。屋外zhong着两棵枣树，整齐地排列着，挡住了许听的视线。当她蹲下时，屋里的光影透过门feng落在她脚边，她没有往前凑，而是往后退了退。江頖shen形高大，枣树没能遮挡他的视线，他b许听先一步看清了那令人窒息的一幕。
室内，清冷的白炽灯竟透出nuansE的光yun，将屋子照得nuan洋洋的，连窗外的树枝都被映照得柔和了起来，凄寒的冬日在这方天地里似乎并不难熬。沙发上并排坐着三个人，一男一nV中间，还夹着一个小男孩。男人的位置靠近窗hu，挡住了bu分小男孩的shen影。江頖回过tou，察觉到许听的失落，随即蹲在她shen旁，抬手环抱住她，替她抵挡shen后的凄冷寒风。抬tou望向屋内时，他沉重的心稍稍松了口气，幸好蹲下来看不到那个小孩。
许听的外婆站在那三人面前，嘴角的笑容愈发明显，爽朗的笑声透过玻璃传了进来，很轻很小，许听却听见了。那些曾经听不懂、不明白的声音，此刻竟一目了然了。她蹲了一会儿，许是手太冷了，她产生了回去的念tou，她慢慢扶着墙bi站起shen，转shen往家走。
江頖听到shen旁的动静，站起shen跟了上去。
踏进大路时，江頖发现许听的后背明显弯了，她低着tou往前走，只有当车辆路过灯光照过来时，才抬起tou左右张望。车辆快速穿梭在dao路上，许听站在路旁无措地四chu1张望，孤单又落寞的背影让人心疼。车辆穿过江頖的shen躯时，他仿佛也感受到了那份刺骨的寒冷与无助。
此刻，他多么希望自己是有实T的。眼前的一切都像是一场梦，一场痛到难以忘却的伤痕。许听梦了无数次的场景，那些当时遗留下的情绪，江頖此刻尽数T会到了。明明他和许听只有一步之遥，可这一步，他永远都无法抵达。她今天穿了一件米白sE的mao衣，袖口沾了些灰尘，像是被r0u皱的纸片，大半都被水沁Sh，衣袖的重量拖着许听往下拽，沉重的脚步陷进落叶里，她踩着自己的脚印，一步步地回了家。
江頖跟在她shen后。
推开家门，许听径直跑到沙发上笔直坐下，双脚悬在半空，轻轻晃着tui，眼睛一直盯着门口。江頖站在门口回望她，直到她低下tou，才走到shen旁坐下，手轻轻拍了拍她的肩膀。凑近一看，许听脸上早已布满泪痕，只是此刻，不见一滴泪水。江頖忽然想到了墙bi上的那dao划痕，她的眼泪，或许早就淌g在那里，只是他没看到。
没一会儿，许听的两只手蜷在一起，tou一点一点地往下垂。江頖低tou侧看她的眼睛，发现她已经闭上眼睛睡着了，无奈地笑了笑，站起shen想去卧室拿被子。可当他穿过房门时，脚步顿住了，嘴角的笑容僵住，眼里满是绝望。几分钟后，他才转shen回到沙发上。许听的脸sE越来越红，江頖不免担忧起来，再这样下去会感冒的。可越是担忧越是焦急，他现在什么也zuo不了。
“咔嗒。”
门锁打开的声音传来，江頖立刻站起shen，警惕地望向门口。直到老人踏进屋里，他jin绷的神经才松了口气。
老人形sE匆匆地走进卧室，江頖跟了进去，发现她正在收拾东西，心弦再次jin绷起来。老人m0黑忙活，没多久就打包好了行李，轻声关上卧室门。走出来时看到沙发上的人影，她停下脚步，折回屋里拿了件被子，盖在躺着的许听shen上，最后离开时，还在桌上留了张纸条。
“我去照顾你弟弟几天，有空我再回来，你自己照顾好shenT。”
灯光照S在凌luan的字迹上，有些字难以辨认，江頖大致看清了内容。他看了一眼沙发上的许听，她的鞋都没脱下，脚底板上沾满了枯枝落叶。
江頖靠坐在沙发上，自从来到这里，他就再也没回到原来的时空。此刻的他犹如幽灵一般，不需要吃饭，也不需要睡眠。
没过多久，许听辗转醒来。她r0u了r0u眼睛，迷迷糊糊地坐起shen，愣了会儿神。一GU寒风从yAn台飘进来，她打了个寒颤，红扑扑的小脸dan上印着几dao睡痕，耳朵上也残留着枕tou的lun廓。看到shen上的被子，她又是惊讶又是惊喜，掀开被子悄悄跑到老人的房门口，把耳朵贴在门上，手放在门把上轻轻拧开，推开一dao小feng钻了进去。
江頖在许听起来后就一直跟在她shen后，穿过房门，看见她傻傻地站在床边一动不动。凌晨的月光探进房间，落在空dangdang的床上，许听的shen影陷在黑暗中。江頖既心疼又无奈，从shen后抱住了她。
这一晚，许听一直坐在沙发上，反复看着那张她看不懂的纸条。门上的响动，她再也听不见了，她唯一能听懂的敲门声，不响了。
许听的外婆把洗好的菜端到灶台上，随即往锅里倒了一点油。“滋啦”洗好的菜叶倒下锅，盖过油水啪啪作响。老人拿着铲子翻炒锅底时，停顿了一秒，不经意间问dao：“你爸爸有没有来看过你啊，娃娃？”
“哎呦，叫唤啥喔，我一句都听不懂。算了算了。”她自顾自叹了口气，“哎，许峰也不是个人啊，居然一次都不来看你。”
“这么大闺nV，你要是跟你爸该多好啊，这样你妈就不用这么辛苦了。哎，跟你说这么多你听不听得懂啊？真是作孽啊，怎么你就是哑ba呢？”
问完也不guanshen后有没有回应，她又自言自语：“哎，真是作孽啊！我们孟家到底是上辈子造了什么孽，我的孟丫tou竟然因为你过得这么凄惨，你到底为什么不能消失呢？”
锅铲的力dao越来越重，平底锅SiSi压住菜叶，guntang的热油浇在上面，不出几秒就将菜叶浸透。
许听坐在火炉旁，她听不懂老人的话；她抬眼望向窗外时，困顿瞬间占据了神情，她疑惑地垂下tou，niejin手中的铅笔。画册上，炊烟袅袅中，一位年迈的老人站在火堆旁忙活，噼里啪啦的火星溅到墙bi上，留下黑sE印记；火苗的nuan光盖过了那盏白灯，锅里飘散的香气弥漫在空气中，乖巧的孩子坐在火炉旁，仰望着那dao背影。画笔刚落下，许听又朝窗外望了望，落寞感扑面而来。耳边尽是老人温厚却陌生的声音，她一句也听不懂。直到意识到这或许是错觉，她才失落地再次看向窗外，那颗树似乎又chang高了些。
江頖坐在许听shen旁的矮凳上，他望着火堆愣了神，眼里的神情不明所以。
夜里，两人吃过晚饭，老人便自顾自收起了碗筷。许听碗里的饭还没吃完，就被一并收走，几秒钟后，餐桌上只剩一双握得发tang的筷子。她松开手，咽下嘴里没嚼完的饭，从椅子上tiao下来，把筷子送回厨房。看见水槽里没洗的碗筷，许听犹豫了几秒，环顾四周没找到老人的踪迹。她r0u了r0u眼睛，搬来一张板凳踩在上面，矮小的凳脚松散地晃动着。许听挽起袖子，用力拧开水龙tou，水liupen出的瞬间淋Sh了她的衣服，细小的水渍、成团的水珠落在shen上，冰冷刺骨的水滴钻进衣料，她打了个哆嗦，随即拿起橱柜上的洗碗布，放好水后动手洗碗。冰冷的水划过指尖，瘦小的手掌瞬间被冻得通红，手上的油渍在水里浮起，一块一块飘dang在水面，水底下的盘子渐渐变得洁白g净。涨红的指尖扣住盘沿，许听利落地把碟子放在水台上。这时，玻璃窗震了两下，她放下盘子就跑了出去，手都忘了ca。大门jin闭着，她搬起板凳跑到yAn台上，踩在上面往下探，地面上，一dao年迈的妇人shen影正匆匆走过，目视前方，没有抬tou。许听的视线跟着那daoshen影飘向远方，片刻后tiao下板凳，跑回卧室钻进床底，拿出一块小纸板。Sh透的衣袖扫过床底的灰尘，她爬出来时手上沾满灰土，随意抹了抹衣角就追了出去。拉开大门时，一阵寒冷刺骨的寒风袭来，打在shen上，Shrun的袖口guan入冷风，双手依旧残留着洗碗水的冰凉。许听把纸板夹在门feng里，快步跑下楼。漆黑的楼dao里，她熟知每一步的位置，跨过台阶tiao到月光下。路过yAn台时，她停了停，x1了x1鼻子，眼睛始终盯着前方，不看天上的星星，也不看shen旁的树枝，手掌间的冰凉出卖了她的窘迫。
没一会儿，许听就追上了老人。冰冷的寒风刮过她的脸颊，捆得扎实的tou发散落下来，影子落在shen后，隐藏在黑暗中。圆圆的眼睛里满是担忧，嘴角抿得jinjin的，g裂的嘴pi扯得生疼，她难受地眨了眨眼，往手心哈了口热气。
江頖跟在许听shen旁，眼里满是忧sE，jin握的拳tou从刚才就没松开过。他抬眼望向四周，漆黑的夜里月光越来越微弱，冬日的寒气给天空蒙了一层厚厚的雾霭，街上的人影看不清脚下的树叶，“啪啪”地踩着叶子往前走。江頖看了看老人的shen影，佝偻的shen躯走得飞快，怎么看都透着怪异。他心烦地皱了皱眉，伸手想去牵许听的手掌，即便穿过了她的pi肤，也依旧jinjin贴着，不曾放手。
老人没察觉到shen后的人影，双手拢在袖中，脚步越来越快，脸上满是焦急与不安，嘴里不停地嘟囔：“哎呦，这什么破天气呐！怎么才十二月初就这么冷，真是冻Si个人！”
片刻后，老人在路边岔路口拐进一条小巷。站在巷口，许听害怕地眨了眨眼，被冻红的手扶在墙面上，黝黑瘦弱的手掌在寒风中微微颤抖，冻得麻木的指尖涨得紫红，像是被碾压过一般。仅两秒，她便跟了进去，眼底不见一丝犹豫。
江頖正对着漆黑的巷口发愁，就见许听的shen影窜了进去，贴在她手背上的掌心rong入墙面，他惊了一下，立刻跟了上去。
巷子里漆黑无b，许听用手贴着墙面m0索着往前走。这地方她第一次来，磕磕绊绊地在黑夜里前行，袖口上的灰土蹭过墙面，冰冷的水渍溅在上面。直到墙面到了尽tou，她才放下手，蹲在地上望向远chu1。
江頖还没来得及反应，shenT已先一步穿过许听，暴lou在前方的灯光下。屋外zhong着两棵枣树，整齐地排列着，挡住了许听的视线。当她蹲下时，屋里的光影透过门feng落在她脚边，她没有往前凑，而是往后退了退。江頖shen形高大，枣树没能遮挡他的视线，他b许听先一步看清了那令人窒息的一幕。
室内，清冷的白炽灯竟透出nuansE的光yun，将屋子照得nuan洋洋的，连窗外的树枝都被映照得柔和了起来，凄寒的冬日在这方天地里似乎并不难熬。沙发上并排坐着三个人，一男一nV中间，还夹着一个小男孩。男人的位置靠近窗hu，挡住了bu分小男孩的shen影。江頖回过tou，察觉到许听的失落，随即蹲在她shen旁，抬手环抱住她，替她抵挡shen后的凄冷寒风。抬tou望向屋内时，他沉重的心稍稍松了口气，幸好蹲下来看不到那个小孩。
许听的外婆站在那三人面前，嘴角的笑容愈发明显，爽朗的笑声透过玻璃传了进来，很轻很小，许听却听见了。那些曾经听不懂、不明白的声音，此刻竟一目了然了。她蹲了一会儿，许是手太冷了，她产生了回去的念tou，她慢慢扶着墙bi站起shen，转shen往家走。
江頖听到shen旁的动静，站起shen跟了上去。
踏进大路时，江頖发现许听的后背明显弯了，她低着tou往前走，只有当车辆路过灯光照过来时，才抬起tou左右张望。车辆快速穿梭在dao路上，许听站在路旁无措地四chu1张望，孤单又落寞的背影让人心疼。车辆穿过江頖的shen躯时，他仿佛也感受到了那份刺骨的寒冷与无助。
此刻，他多么希望自己是有实T的。眼前的一切都像是一场梦，一场痛到难以忘却的伤痕。许听梦了无数次的场景，那些当时遗留下的情绪，江頖此刻尽数T会到了。明明他和许听只有一步之遥，可这一步，他永远都无法抵达。她今天穿了一件米白sE的mao衣，袖口沾了些灰尘，像是被r0u皱的纸片，大半都被水沁Sh，衣袖的重量拖着许听往下拽，沉重的脚步陷进落叶里，她踩着自己的脚印，一步步地回了家。
江頖跟在她shen后。
推开家门，许听径直跑到沙发上笔直坐下，双脚悬在半空，轻轻晃着tui，眼睛一直盯着门口。江頖站在门口回望她，直到她低下tou，才走到shen旁坐下，手轻轻拍了拍她的肩膀。凑近一看，许听脸上早已布满泪痕，只是此刻，不见一滴泪水。江頖忽然想到了墙bi上的那dao划痕，她的眼泪，或许早就淌g在那里，只是他没看到。
没一会儿，许听的两只手蜷在一起，tou一点一点地往下垂。江頖低tou侧看她的眼睛，发现她已经闭上眼睛睡着了，无奈地笑了笑，站起shen想去卧室拿被子。可当他穿过房门时，脚步顿住了，嘴角的笑容僵住，眼里满是绝望。几分钟后，他才转shen回到沙发上。许听的脸sE越来越红，江頖不免担忧起来，再这样下去会感冒的。可越是担忧越是焦急，他现在什么也zuo不了。
“咔嗒。”
门锁打开的声音传来，江頖立刻站起shen，警惕地望向门口。直到老人踏进屋里，他jin绷的神经才松了口气。
老人形sE匆匆地走进卧室，江頖跟了进去，发现她正在收拾东西，心弦再次jin绷起来。老人m0黑忙活，没多久就打包好了行李，轻声关上卧室门。走出来时看到沙发上的人影，她停下脚步，折回屋里拿了件被子，盖在躺着的许听shen上，最后离开时，还在桌上留了张纸条。
“我去照顾你弟弟几天，有空我再回来，你自己照顾好shenT。”
灯光照S在凌luan的字迹上，有些字难以辨认，江頖大致看清了内容。他看了一眼沙发上的许听，她的鞋都没脱下，脚底板上沾满了枯枝落叶。
江頖靠坐在沙发上，自从来到这里，他就再也没回到原来的时空。此刻的他犹如幽灵一般，不需要吃饭，也不需要睡眠。
没过多久，许听辗转醒来。她r0u了r0u眼睛，迷迷糊糊地坐起shen，愣了会儿神。一GU寒风从yAn台飘进来，她打了个寒颤，红扑扑的小脸dan上印着几dao睡痕，耳朵上也残留着枕tou的lun廓。看到shen上的被子，她又是惊讶又是惊喜，掀开被子悄悄跑到老人的房门口，把耳朵贴在门上，手放在门把上轻轻拧开，推开一dao小feng钻了进去。
江頖在许听起来后就一直跟在她shen后，穿过房门，看见她傻傻地站在床边一动不动。凌晨的月光探进房间，落在空dangdang的床上，许听的shen影陷在黑暗中。江頖既心疼又无奈，从shen后抱住了她。
这一晚，许听一直坐在沙发上，反复看着那张她看不懂的纸条。门上的响动，她再也听不见了，她唯一能听懂的敲门声，不响了。