，天天在一起的时候没见他玩过任何社媒。那时候金梦渺就怀疑过，这个人除了偶尔会说的“嗯我也
你”，和想日他嘴的
，就没有其他内心活动了。等
了方舱，要不把名字改了吧，跑派所开一堆证明都好。还是不明白当年老妈是怎么想的，赋予了他这么一个奇怪的名字。吃不到右佐匹克隆，还有
想念它的苦味。“别怕宝宝，我这也在隔离。”成烁给金梦渺发来酒店里的照片，他刚从国外回来，需要14＋14天的
境隔离。“我想用文字留存住她，可能之后会整理成文档。”金梦渺说，他也不想分心看分屏，手机还会
度加倍。他们的聊天记录是空白的，赵轩梁的朋友圈倒是有一条，转发了他任职学校的宣传任务，金梦渺相信赵轩梁没有屏蔽他也懒得发分组。
睛被
的灯泡烧灼得现了盲区，金梦渺退化了的文化素养也只允许他背义务教育
平的诗词了。闲时经常会想他没有故乡，这两个字该代表小时候跟母亲居住过的那个城市，还是后来住过几年的X市呢。可能再过几年，他和赵轩梁会带着各自的男友见面，装作不曾
往过一样，给伴侣介绍自己的表兄弟，一同商量怎么在家长面前隐瞒关系。大学生都有
儿熬夜病，在方舱里远离了学业，乐观的人有理由通宵游玩，不乐观的人也不去。“我这不一样啊。”金梦渺拍了一张他对面床翘着二郎
玩手机的照片，“我没药了。”在网上经常看到思诺思的使用者说它的致幻副作用如何恐怖，诸如吃后
奔、给前任发消息说我你……而醒来全然忘记。第二个夜晚，他听见相邻区域的一个女生爆发
哀嚎，盖过了防噪耳机里的音乐声，放完一首歌，那女生才被工作人员带去劝阻了。他觉得他吃的右佐匹克隆片就
好，那药很苦，苦到吃完的第二天下午嘴里都会残留苦味，但起码不会搞致幻后的尴尬事。讨厌浅睡眠，讨厌睡不着，讨厌分不清浅睡眠和睡不着，大脑在飞速运转，而生命在失眠中
逝的自己。过了一会儿，女生被送回来了，还是能听到一些小声的
泣。转了一手又一手的消息说是把她带大的外婆去世了，她就算得了方舱也送不了最后一程了。
持了一段时间，有着正常人睡能力的成烁握着亮屏的手机睡着了。都到了
命攸关的时候，就让他把回忆
化一些吧。幼时他也和母亲闹过不止一次别扭，被教育过听不懂的人生
理，可是过往都和故去的人一同过去了。“好吧，你说。”
觉不到昼夜的更替，跟自己说“睡不着没关系躺着也是休息，总比玩手机好”。
不过这时的金梦渺也不那么需要对面的回应，他的倾诉
占了上风，快速输一段段直击灵魂的文字。他又想到了母亲过世的那一天，都已经过了这么久了，自己也活到了二十来岁，算个大人了，有没有符合母亲的期待呢？
醒来时，手机却停留在了赵轩梁的微信资料页面，金梦渺一怔，拇指下意识地要
下删除该联系人的钮。“我们打视频你说给我听吧，我想听你说，我想看你的脸。”成烁说。
“没办法就算了，
过去吧。”回忆里与母亲的
滴竟然有了模糊的
分，金梦渺无论如何都不想忘记和母亲共同度过的岁月。长于一个幸福家
的成烁在成长过程中顺风顺，与双亲
情甚笃。他已经很努力去与金梦渺所说内容共鸣了，去
一个好的倾听者，敲的文字自己都觉得简短而苍白。对面久未回应，金梦渺也猜
成烁睡了，便放飞了手速尽情输，尽
手速还是跟不上大脑。数据线长度有限，金梦渺就这样保持单一姿势度过了夜晚和白天，腰酸背痛的。其他
熬夜的同学都醒了，他才想自己该睡了。比金梦渺面临着更直观痛苦的，在这个方舱里都大有人在。
现下是一段注定虚度的光
，他选择在微信对话框里用文字记录下每一段他能想起的回忆，就算是账话都好。金梦渺在一片虚无中陷
沉思。他无母又无父，小舅与小舅妈对他有养育之恩，他一定会报答他们，但在那个家里住了好几年，始终都觉得不是自己的“家”——可能是因为搞了他们儿
吧，心有愧疚。今年过年借健康码黄了的借没回去过年，跟成烁在外面鬼混着。“飘飘何所似，天地一沙鸥。”
在那之前，金梦渺希望亲
的表哥不要到了30岁就自动变直，也希望他在对待下一任时能学会怎么去一个人吧。在他小时候，母亲会允许他不够男
气概，他也就一厢情愿地相信若能活到现在的母亲无所谓他喜
男生还是女生，将“你健康快乐就好”执行到底。如果妈妈活到了现在呢？她走的时候还想不到日后会爆发一场改变全人类命运的疫情。
他吃的安眠药有时会失效，去医院医生也只是建议他换药吃，试过一周思诺思没什么用，后来就没再吃过。
这一夜的行为与作死无异，知
自己难睡还要搞通宵，他早不是熬过补一觉就能恢复正常作息的人了，醒来又该搜索“每天睡2小时会不会死”“猝死的征兆”。还好没有人卖给他两片思诺思，哈哈。这个念
冒来，金梦渺把自己逗笑了。“我想想办法吧。”成烁是最了解金梦渺如何被失眠折磨的人了。
他在谈一段毫无保障的同
恋，这东西，好却虚无缥缈，指不定哪天就散了。觉自己在这世界上就是注定孤
一人的。成烁充其量也就是个家境、工作较之大众好一些的普通人，在A市疫情不严重的时候能托人给金梦渺带
东西，越过国家政策的事情他不来，金梦渺也不敢收，他还不想成为社会新闻主角。日，被当作练手的了。