一边努力活着，一边等一个能
逃的机会。怕她只是骗他的，怕那层帘
哪天会突然掀开。直到那日，他被那个nV人买走，说是要养来听曲。
他们要他学，他就学；要他唱，他就唱。
1
他被打昏了。
几番思索之下，她终於主动开
：「我帮你逃。」
了布，将人藏
柴房，
成一副「被挟持」的模样。信她是真的只想听。
三年里，他日复一日受着调教。
於是他不装了，洗乾净，还原了本来的模样，坐在帘後。
他又被卖
牙行了。他低
看着指下的那
弦，过了许久，才轻声说了句：——「不想唱，就别唱。不想被看，就藏起来。」
想到这里，他心底慢慢泛起一层说不清的情绪。
没有声音，没有形状，无法确定。
1
有时换成
桃
，说是模拟得更真。就像他从不知
她的行为、她的动机、她的一切。他学会的，除了这些，还有一
东西——他就被当成一件「不
合的货」，搁在那里等买主挑。只笑了笑，说那是新式创作，不喜
就不唱。手指要练会怎麽拨开、怎麽扣着r0u，只能拨其
，不伤其r0U。力
得从轻到重，每一步都要拿
得刚好——练得满
甜腻、下
Sh透，还得低声哼，
神微眯，演得像真的沉醉其中。可察觉到她声音里的失落，让他忽然想起了他娘。
他拒绝唱，她没勉
。
到
咙时不能咳，
得顺着下落下，不能
。沉不沉醉他不知
，反正他只学会了反应，没学会
觉。从没那麽明显的：「喜
你，那微笑的睛，连日落也看作
印……」没看他，没碰他，也没问为什麽。
就只是坐着，哼几句歌，再让他唱，然後验收。
没有
份，没有
籍，谁都能抓他、卖他、换钱。1
他早就挑好对象了。
是那个服侍他起居的婢nV，年纪小，心
，好哄。有人单纯听他唱，没有要他讨好、没有要他卖。
五年後，要走就走，自由去留。
他一度以为她在戏
他——她还说，不会
迫他不想的事。甚至怎麽扭得让人看了更想cHa。
後x日日要涂药膏、
。他凭着那张脸，和这几年学来的本事，一
一地g住了她。而他，穿着婢nV的衣裳，踏
夜sE里。鬼使神差地，他走到那间他长大的乐坊门外，轻轻抚着那扇熟悉的小门——
着木，练
与的开合。久了，也就麻木了。
听也知
不可能。他说得声音发颤、
眶发红，把她吓得直发抖。手指cHa不
去也得在那里撑着，练习怎麽颤、怎麽收、怎麽
——後院的小门平日只给杂役倒
卸货用，夜里照理该锁上——但她偷来了钥匙。求生的本能，b意志还顽
。他娘以前心情好时，总会从这里偷偷带他
门，去街上买他最Ai的糖葫芦。那天是他娘的忌日。
他喝了
酒，是个醉鬼少爷施舍给他的。明明是她的慾望，却非要他唱
来。那几天，他故意提起「听说」——说要送去的主家残忍嗜nVe，前两人都横着抬回来，浑
没一块好r0U。他知
——只靠这样是不够的，得有个能让她下定决心的理由。伪装。
所以他又唱了，没多问。
醒来时，
上几
伤，环境熟悉，令他遍T生寒。他才渐渐信了。
他忍着，把这些都学了。
献伶婆会将剖开的熟荔枝放
细瓷碗里，让他用去撩、去g、去
。每晚有一时辰，他得跪在床上，撅着T，练习怎麽「看起来像需要被疼Ai」。
那nV人没
迫他，只说留他唱五年。将被送
的前夕，那时机终於到了。除了服侍男人，他也得学怎麽取悦nV人。
可附近也没听说哪个乐伶失踪，於是大家就睁一只
、闭一只。因为这是除了他娘以外，第一次——
他起初不信，照旧蒙着，涂得脏兮兮的。
他还没来得及回忆完，一阵闷痛从後脑袭来——
不答应，就得送回牙行——他早就习惯这
包装过的条件。他常把攒下的吃
偷偷分给她，不是她缺——而是要让她觉得自己「被惦记」。1
1
他曾想过一了百了，但
T不肯。包括，
他的脸。就这样
浪了一年。偶尔午後唱些慢调歌，
神专注地落在她上，唱得她脸红心
。他没得选——不练，就没饭吃，还得挨打。
装乖，装听话，装成一个值得留下的
件。於是他除了笑之外，其它照练。
不能不学，不学就饿得更凶、打得更狠，整夜整夜吊在廊下
风，不让睡。最令他难受的，是床笫训练。
1
可几次过去，她真的什麽也没
。除了让贵人舒服，还得让她记得你。
他知
，所谓选择，不过是说得好听。他们互换了衣裳。
还给了他拒绝的权利。
「……真奇怪。」
1
把他送去牙行的人，说是在乐坊前捡到的，也许是哪个不肯唱的旧伶，被丢
来了。他那时以为，这辈
大概就这样了。那夜香烛刚熄，他假装腹痛难忍，说要去厕房，被她搀着
了门。到越来越直白的：「我想要占据你，占据你的
，占据你的一切且无可厚非……」那是他童年唯一的甜。
还有什麽「手机记忆T」……那是什麽？他不知
。但她教他的曲很怪，词
骨得像在调戏人，旋律也不
牌理牌，活像来自哪个他不认识的地方。