一本书：“古茂，这本书送给你。”书中间夹的粉红
信封没有藏好，
桃心尖角。古一凡的停车位很固定，喜
东南的角落，如果这边没有，他会选择更远的地方停靠，不喜卡
里面不好来。以前他还会和班上几个男生打篮球，现在篮球也不打了，独来独往，捉摸不定。
他这一眯，没想到完全睡熟过去。
整理好衣服，古一凡用消毒
巾把
桶上的脚印
拭
净，推开门，离开公司大楼。古一凡人际
往简单，他不相信一个陌生人跑到自己面前，说他记得自己而自己不记得他。拧动钥匙，汽车发
嗡鸣声，车窗被人敲了两下。环境
暗，下班时间
，四
传来车
发动的声响，压着金刚砂地坪漆，安静地驶去。一鸣
中下午六放学，古茂读二，离三还有一年，不用上晚自习。即使明年古茂上晚自习，古一凡也想晚上开车，来接儿回家。英俊的男人仍然没有动作，左手抬着右手胳膊，
指和中指夹着
燃的烟，白的丝线缕缕往上飘。古茂是一鸣
中的校草型学霸，长得帅
材好，除了
格冷淡不好相这一外，其他都很完
，颇受女生迎。但是其本人一谈恋
的想法都没有，每天上学，规规矩矩地上课读书，下课把作业提前
完，放学眨
走人，谁也捕捉不到他的心与行踪。电梯负一层是停车场，古茂下来的时候，发现他的银灰
汽车尾箱，靠着一个英俊的男人。古一凡等了会儿，有
困意，便放下椅背，斜躺在驾驶位上眯合睛。二上学期才开始，课程不多，老师没有拖堂。古茂收拾好书包，一秒钟都没有多待，成为第一批校门的人。周遭的空气一下
冷下来，女生有心慌，手上的书执意递过去：“其实这是生日礼
，我收集班上资料表的时候，看到了你的生日。”“辛文浩……辛文浩。”
半个小时后，不远
的学校响起舒缓的音乐，大量的学生跑教室，冲往校门
，奔向自由。古茂走
校门没多久，神就锁定了那辆银灰小汽车，脚步变得轻快。她看着古茂冷淡离去的背影，拍拍心
，暗想古茂被表白时的表情怎么这么可怕，而且天天放学这么急着回家，难
是家教
得特别严？她后退两步，顺着台阶下：“哦哦，没关系，我应该提前问你的。”
到
都安有监控，古一凡不怕他闹事，绕开走到车门的位置，一言不发坐地去，准备开车去接古茂。晚秋的风把所有绿叶
成红黄，然而透过车窗看外面，一切都是灰蒙蒙的。这人模样很陌生，典型的北方人
材与长相，商务打扮，从
到脚没有一件便宜货。他没有锁车，古茂要是放学
来了，会自己上车喊他。那个人刚才……为什么用那样的
神看自己呢？古一凡觉得，只有在遇到许久不见的恋人时，才会那样的目光。古茂年仅十七，穿着学生西服，肩背笔直带着压迫
，睛像他爸爸有些扁圆，但是更为凌厉，五官宛如凿
刻来的，比那些明星还好看。但是没有人
来迎接他，这是一件很反常的事。他急走几步，在副座位停下，轻轻拉开车门，在
隙里看到里面睡着的古一凡，上的气息顿时变得温和无害。车
开到学校附近，古一凡中断思索，在车
中找到狭小的停车位，靠边停好。古一凡犹豫，英俊的男人穿着很
面讲究，加上成熟稳重的气质，不像是抢劫犯或者二。古一凡不认识他，对他的印象很不好。不文明地随便
烟扔垃圾，不礼貌地打量自己，那目光像燃烧的木炭，与地下停车场的凉格格不
，令人到不适。
烈的烟味从他上飘来，古一凡不舒服，礼貌地：“谢谢你，对不起，我对你的名字和人没有印象。”男人把手搭在车
，躬下腰一直盯着他瞧，半天不说话，在古一凡准备关窗时，他用沙哑的嗓音说：“我叫辛文浩，我还记得你。”他似乎在这里等了很久，古一凡的车尾下扔满烟
，全都熄了火星。可能是新型诈骗，古一凡把车窗
上去，在男人烟雾徐徐的视野中，平和稳当地开走。至于车尾的男人，他就不信汽车发动，那人还敢靠在那里。
他放下车窗，问：“有什么事吗？”
某天路过咖啡厅，看到古茂穿着工作装在收银台站着，他还以为古茂跟同学打球去了。
奇怪，最近晚上睡得很死，怎么白天
觉这么累？在等红灯期间，古一凡不断重复念着这个名字，越念越有熟悉的
觉，但是记不得在哪里听过。古一凡拿
遥控车钥匙，响自己的车，示意车主来了，等人别靠着别人的车等。“谢谢，这本书我读过了，并不需要。”
女生一和他对视，要么砰砰直
，要么像现在心脏收缩。最近还没降温，天气不冷不
，很适合睡觉。不外面再怎么嘈杂，古一凡都没有惊醒。