香烟被
扁。这微妙的撩人，耳都躁。周时：不信
习惯X地
聊天框，最后一条是他发的一路平安，再上一条是她说：要起飞啦，关机了。周时：/m0m0
1
又传来一段视频，yAn光底下油亮的黑猫正趴在她脚底下，被
挲肚
时舒服地眯起
睛。隔了半晌，收到一段语音，只有三秒，
开听，是猫咪喵地叫了两声。酒吧那晚，夏绯说可以给她发消息，但他起初不知
该发什么，要保持怎样的界限，半夜里拍一拍又撤回，反复斟酌后是在第二天下午三一刻，盯
时间
动拍了拍她
的小铃铛。周时：什么？
夏：你怎么学我？
周时想了想，回：
破落的一个神像，也没什么香火，差不多已经荒废了夏：就是有天我们去爬山，山
上有座野庙想念。
逐字逐字地输
后发送：祝一个朋友
T健康蓦地想起他们在凌晨包车从学校去机场，她最后一个到，小小一个人背着大大的旅行包，从夜sE里一路跑过来，一边大
着气一边疯狂歉。周时打开手机，搜索烂熟于心的航班号，显示还有二十分钟降落。
夏：/上辈
坏事这辈影视这样总还会有持续的理由找她。
夏：那你去
什么了夏：什么愿望
周时：记得
隔着舷窗，同一
太yAn，悬挂在不同的
度。天际阔蔚蓝，浮云层叠，日光透亮。周时：！
是叫过的，他招得她没法
了，裹在他底下绵着嗓叫了声。夏绯发来一个“上辈
坏事这辈影视”的表情包，周时笑了笑。顿了几秒，周时几乎是自动地就打
字发送去：在什么？周时：
冒好了么又cH0U烟是聊天框
给她的备注，从文字的一横一撇，到齿
间溢的短促气息，轻易地g他所有绵长的念想，如一颗
破土，一瞬间便枝繁叶茂，每个枝桠、每片树叶都漂亮。文字却没来，是一张照片，看得
来是在yAn台，正对着窗
，细白的指间夹着烟。她前几天同他提过，是新接到的一个拍摄工作，去新疆勘景，在盛夏寻找雪山。
周时顿了下，心底有什么翻涌上来，又被他压下去了。
夏：不cH0U，闻着玩
周时：许了个愿
后来又叫了好多声，成了她招惹他。
周时的目光聚焦在想念两个字上，手指轻轻划过去，
结微动。夏：我一直特好奇，庙里有什么呀？
周时：这么赶？不先休息吗
周时脸红了。还好她看不见。
才知
每人每天只有两个珠珠谢等更投珠的朋友们！周时：一包。
周时以
回：哪个妹妹？夏：你还记得大二那年去旅行吗
夏：！
周时：什么
夏：不行呢一会要去庙里拜拜/大哭
夏：你说哪个妹妹？
夏：我已经开始想念夜晚了/发抖
夏。
齿无声地开合。夏：你教我粤语吧
主动闲聊，和面对同一颗网球时截然不同的态度，本能地
受到他生活中发生了很大的变化，可那变化究竟是什么，却说不上来。夏：容我想想。
发
去才发觉迫不及待，两人只用文字照片
，他想念她的声音。周时：是我先发的
夏：不信拉倒
周时：S市今天的日落很漂亮
公
车窗外，楼幕墙间一线拉长的金光。周时举起手机拍了张照，在聊天框发去，几乎在同时收到一张照片。第二天他收到崭新一包薄荷烟，接二连三又有几次，便总有话题说，从香烟到别的，积攒了各
各样的日常。她还没想要怎样的回报，他便耐心地等。彼时厮磨，此时穿
整齐，隔着手机屏幕，隔着七公里。周时：降落了？
周时：行程确定了吗？要待多久？
又问：今晚？
周时从医院离开后，选择了公
车回家，要转三次，但中间那班，会经过她住的那条街。周时
开第二遍，随她呼x1节奏
呼x1一
气。夏：啊突然想起来
你就说甜不甜吧！
是见过的一张脸，他也知
她在电影学院，叫夏绯，换微信的时候，终于知是这个绯字，很好听也很好看的一个名字。周时坐在最后一排的靠窗位置，将窗
开了一条小，薄薄的夏风
在脸侧，带着日落的回温、和近夜的清
。莫名觉畅快，像在暮sE时分，和钢铁机
们一起狂奔。不必下车，远远看一
就好。正在输
中很久，夏绯的消息才发过来。周时：没有
————————————
夏：导演组是一帮香港人，老背着我讲悄悄话
1
周时：他半年前去世了
明明手指仍
挲着最后一。俺在
不停蹄地写了冲冲冲～～像是为了拨正气氛，夏绯转回话题：烟寄给你？要几包？
连缘由都是JiNg心挑选：烟cH0U完了
夏：妹妹说偶尔cH0U一
没关系。周时心思翩迁，答：好。
尾端的烟草松散着要掉落的时候，对方显示正在输
中，手指骤停，心张。1
想了半天才回过去：会说话的妹妹。
夏：
猫夏：昂昂，还没下飞机
夏：新疆好像要到10
多才会天黑/发抖谈钱太冷冰冰，周时问：怎么回报？
夏：你问我们去不去，但没人回你，你后来就一个人上去了
而且，他再也不会来这间诊室了。
夏：我想到你要拿什么买烟了/坏笑
因为，他知
，她并不在。夏：那你实现了吗？
1
1
周时：二手烟对妹妹不好。
ch11u0lU0的炫耀。
面对患者周时，他其实治疗失败，因为
本无法打开他的心门，找到发病诱因。半晌才收到回复：会叫哥哥的妹妹。
1
1
夏：香港人可迷信了说这样显得心诚
夏：哦对了
她是蹲着的，画面里能看见她的半截小
，听见她缓慢悠长的呼x1。夹在赖床后的午饭和可能有约的晚饭中间的时间空档，日光
烈避免逾矩的刻意暧昧，就算被发现，也不会产生误解而给她造成负担。夏：一个多礼拜吧
夏：明天就要开始狂走了！
但张果有
觉，周时从来没打算让自己好转。