动，被
动心弦，
眶泛泪了。」「我说什麽，妈妈都不肯理我，但对
她就不会这样。」「她是你妈，你不能怪她。」
我起
离开电脑桌，准备到便利商店去列印这份故事，此时母亲的声音响起。我与母亲的关系，是我们和乐的一家人里
，最无法明说的裂痕。每个人都知
那个
，却从没有人有坦白说
的勇气，以为不说破就能够避免心痛。後来在家中逐字逐句完成这篇时，我想起了好多温柔的时刻；想起姊姊那张纸上只剩下我的名字，想起爸爸开着车在外
绕了又绕，想起我小时候躺在床上，妈妈m0着我的额，惊喊我发
烧时。「我没有怪她，」看着窗外，我轻轻地说：「我只难过自己不够好。」
「你是妈妈生的，她怎麽会不Ai你呢？」
「你在说什麽，你们都是我的孩
，我都一样Ai呀。」父亲少有的温柔使我的泪
更无法控制，压抑许多年的话语，都在此刻倾
而。「现在很晚了，
去很危险，电梯不是有告示吗？前几天才有我们大楼的nV生回家被陌生人跟踪。」「你记这
小事记那麽久？」父亲很吃惊。她的语气平淡中却有着关心：「明天早
起来去印吧！要为自己的事情负责，下次早完成，别拖到那麽晚。」之後每每读到有关亲情的作品，看着亲
间的误会、疏远，我总会边看边掉泪，甚至在某些熟悉的桥段时，放下书本专心地放纵泪；同年纪的朋友们总为煽情的言情红了眶，相较之下唯有亲情才能动我心里最柔
的那一块。我几乎是边忍住泪边完成这
短篇，提醒自己要有个好的结尾。虽然我想过我只有第二名，应该有个原因是结尾太牵
。上
中之後的某一天，在学校遇到诸多烦心事，心力
瘁下我到万分沮丧，积在心里的所有烦扰一GU脑全涌上心，使我整天闷闷不乐。很尖锐：「对我那麽多不满！难怪你的小学老师要说我是个不关心孩
的坏妈妈！」「不是这样！」我着了
似地滔滔不绝，说着、说着泪就溃堤了：「因为我没有漂亮、没有乖巧、没有用功、没有有艺术才华！尤其她念的学校让你们b较有面！还有她很会照顾自己，从来不必劳烦你们担心，不像我总让你们放心不下！我什麽也b不上她！」开着车的父亲
受到了空气中的不寻常：「为什麽这麽问？」当天晚上，担心我安全的父亲，到学校来接与同学留校讨论功课的我。
【之前．之後】
受到母亲话语中的温度，我微笑着说好。这些回应有的让我
动，有的让我心疼、悲伤。当下我
动得
抱住，而从来不肯让别人抱的没有推开我。何况，我的父亲与
，也都如此地Ai我、珍视我，我还有什麽不满足的呢？父亲和母亲的
情很好，事事让着母亲，印象里他和母亲吵架的次数甚少。不然要怎麽办呢？我也好希望真的可以变好啊，结尾或许就是我的愿望吧。
「你不懂！」我哭着说：「小学六年级的时候，
拿东西丢我，妈妈却只骂我为什麽惹生气，没有骂半句！」你不会知
－－在雨天门时你递上的那把伞、在我回到家里时对我说的一句「你回来啦？」、在我生病时覆盖上我额的掌心……这些你不曾放在心上的付
，都会是我珍藏一辈的温
。当时在学校的电脑教室，下载好了文艺奖的报名表，开始一字一句的敲打
开时，我立刻陷
那样的情节里；打钟时，同学
促我关电脑，我回过神才发现眶已经盛满泪。也许是心情沮丧导致神智不清，抑或是夜晚的
稠思绪把我的脑袋摇晃得满是泡沫。上了车之後，沉默半晌的我开
就问：「爸，是不是真的b我好？」有个朋友告诉我，她看了这篇看好多次，觉得很喜
：「写得很真实，妈妈的话很刺耳，nV主角的心情也让我同受。」那天父亲为了听我说话，车
在外绕了好几圈才回家。别扭了一阵，才从书包里拿那张纸递给我，叫我自己看；在好几个被加上删除线的人名中，只有我的名字被留了下来。虽然我有些忌妒
和妈妈的互动，但我跟情非常好，曾有的朋友说没看过像我们情如此好的妹。难得的是，有次母亲在父亲面前
气极差地促我时，父亲十分不兴地打断母亲的叫嚷：「你对她可不可以有耐心呀？」那不是一时的情绪，倒像是隐忍了许久。「妈妈没有不喜
你。」光是打
开，就让我窒息似的难受。那时的母亲住了
，起离开，留下沉默的父亲、状况外的及心情复杂的我。「因为我是她的nV儿，不得已才Ai我！」这些念
已经盘旋在我的思维里多年︰「她虽然Ai我，可是她不喜我！」妈，什麽时候我才能再次
受到你的拥抱？「你好勇敢。关於童年，关於父母，关於学校，我连碰都不敢碰，太痛，我好佩服能写
来的人。」「看完我的
泪都要
下来了，这个nV主角很意外地和我有许多小小的共同呢！像是讲话咬字不清楚，和作文很好这件事……」或许我应该
到庆幸──我诚实写的心情，没有被轻易忽视或是草率对待；虽然我常常没有勇气自己再看一次，总觉得那些场面太ch11u0lU0，把它写来的自己，有些愚勇了。「你讲话咬字不清楚，妈妈b较累了，听不懂就会没耐X啊。」
至今，我和母亲的关系有了改善；只要她主动向我唠叨：
门小心安全、记得
时吃饭、不要一直熬夜、健康最重要等等，同侪会因此不耐烦地嫌自己妈妈太多
闲事，我却往往因而心情好一整天──母亲的一句关心，宛如为我施打心剂。那些记忆所伴随的伤痕，刻在我心底，也留在母亲心底。
「我很在意，一直都很在意！」
「看到姊姊拿
公民课的那张纸，姊妹抱在一起的觉很窝心。」小学的时候，
曾经从影视租店带回来一日本卡通《生日快乐》邀我一同观赏；第一次看的我，因为对nV主角受到的霸凌同受，在萤幕前面哭得唏哩哗啦。长大後，因缘际会下又看了一次这卡通，除了重温初次的动，同样在影片过程中泪涟涟的我，因为nV主角勇敢对母亲说心里的话，而想起这些年，跟母亲的形同陌路。「看完後，心里的
很
。相信在这篇故事的未来，会变得更加
好。」「那你最後剩下的人是谁？」
他们让我知
，我的烦恼，也是许许多多人心上的牵挂。记得最初这篇文贴在短文区时，是我短文之中人气最
的一篇。「可是妈妈不是！她b较喜
！」「很bAng的一个故事，从冷淡渐渐带有温度。」
刚上中时，有一次回家告诉我，他们在公民课时
行一个活动：在纸上写十个你在生命中时常想起的人，并一个个删去你认为「可以接受没有他」的人，直到剩下最後一个。