，我准时到医院办理住院手续。量
T重，
cH0U血检查，把一些事情办妥之後我来到一间单人病房。我早早吃完陈夫人送来的晚餐，一个人蜷缩在病房里的一张椅
上。我真的好害怕，害怕万一手术失败我会失去走路的能力。我一直在心里默念着「不惊、不怖、不畏」，但我依旧惊慌，我依旧怖惧，我依旧害怕。这时，有人敲门了。开了门走
来的是一位要来除
的护理人员。她叫我躺在病床上并脱下K。当我以砧板上r0U的形象将自己呈现在病床上後，她开始用刮胡刀将我左脚从小
到大甚至到鼠蹊
的剔除得一乾二净。除完，她也就离开了。不一会儿，又有人敲门了。这次是一位要来术前卫教的护理人员。她亲切地说：「你现在觉得如何？
张吗？」我说：「很张。」她回说：「不用张，没事的。」接着递给我一张纸，上面写着「全髋关节置换手术术前与术後须知」。上面基本上就是写些注意事项，例如：「术前过午夜後不能
与喝
」、「术後必须要用枕
夹在双间避免脱臼」、「大与T躯g间的角度在术後不能小於九十度」等……。她顺着纸里的内容念，接着说：「你明天要行的手术会采用脊椎注S式的半麻醉。」我心中一惊，心想：「g！脊椎注S式的半麻醉！怎麽会是半麻醉，还是从脊椎注sHEj1N去的！g！我不要！」在那个瞬间，我本能X地回说：「可以用全麻醉吗？」护理人员亲切地回说：「一般这
手术都是采用半麻醉。如果你想要用全麻醉，明天手术室时你再跟麻醉师谈。」我心想：「g！要我自己跟麻醉师谈。我明天手术室时都已经呈现薨逝状态，还要我自己跟麻醉师谈？」我当下也无力跟她辩，只能回说：「好，我知
了。」护理人员
去後，心
如麻的我立
打电话给医师朋友求助。电话拨通後，我用极度焦虑的语调问说：「ㄟg！刚刚护理人员说我明天的手术要采用脊椎注S式的半麻醉。通常这大手术不是应该都要用全麻吗？」医师朋友回说：「没有喔！通常这下半的手术基本上都是用半麻。主要原因是因为全麻的风险b半麻，毕竟全麻是把患者的生理机能全托付给机
。因此，我们都喜
用半麻。」我心Si地回说：「那从脊椎注sHEj1N去，
觉会很痛。」他回说：「喔！这你不用担心。我们会先用几支小的麻醉针先把周围麻醉，然後大的那支才来。」他的语调好平静，我的内心好慌。我说：「我真的好怕。怎麽办？」他试着安抚我，说：「别担心。岛屿的医术很发达，会没事的。」我之後又与他聊了许久，用聊天来转移我内心的慌。聊到夜
，我才把那通电话给挂了。睡前，我打开唐国师的九月运势影片，她在影片里说：「
羯座这个月可能会有需要动刀的机会。」。
到我看诊了。当我踏
诊间，涂医师亲切地问候，说：「总算要来
理了。」我苦笑着回他说：「对，终於。」我先去照了X光。在X光的成像里，我下半的骨骼结构清晰可见。涂医师面sE凝重地盯着我的X光照看了许久，说：「这真的是要理了。你现在应该很痛吧？」我回说：「对，左右脚非常地卡。」他用笔指着照片里的髋关节说：「你看看这里，你的骨盆
本没有地方去容纳大骨。现在你的大骨是用你T後天形成的增生组织去固定在骨盆上，所以你现在才可以走路。不然
照你目前的骨骼结构，本没办法站起来。」我回说：「所以我算是病膏肓？」他说：「可以这麽说。你目前的状况是我看过的例里算是严重的。」我心想：「神果然看得起我。」他继续说：「你再看看这里，你现在双脚的大骨并不在同一条平线上，一一低。我能的就是帮你在骨盆上找一个适合的位置把髋臼窝来，然後再把你大骨的
削掉，把人工髋关节嵌去，最後接到髋臼窝里。但有一你必须记住，就算我拼尽一医术也不一定能保证你术後能恢复正常人的步态。现在的当务之急是解决你髋的疼痛。」我说：「我了解。」他接着说：「一般正常人髋关节与大骨的衔接应该要再更下面一，所以我会尽量把你的双脚往下拉。然而，为了确保不伤到神经，我不可能把你双的位置往下拉到正常人的位置。简言之，我就是尽量救，但绝对不可能可以让两脚在同一条平线上。」我望向我的X光照，心想：「也就这样了。」之後，我和医师把第一次手术的日期定下来，在九月中，先开左脚。了诊间，回家等待那一天的到来。夜好长。躺在病床上，我试着把杂
无章的思绪沉静下来。但未知的恐惧不断突破理X的防线，在脑海里纠结缠绕。医院里频率稳定的中央空调声像是一首不断重复播放的镇魂曲，镇住了这整间医院里所有着T功课的众生。在医院里，我觉自己离Si亡好近。我怕Si亡吗？我不知我是害怕Si亡还是害怕生命无休无止地延续。如果我从一生就注定一步一步地走向Si亡，那麽明天Si和五十年後Si又有什麽区别呢？我不断想着哲学X的问题，无法眠。我於是起下床走到窗边，看着这座南方城市的夜，如此宁静，如此笃定。我试着躺回病床上闭上
睛，用尽全力去受此刻的心情。我静静地去受心
与脉搏的动，受呼x1的频率，受闭上双而看见的光。我的觉变得如此
锐，如此刻。我们一定要在绝境中才能受到平时不曾受到