心想：「靠杯！现在就要下来走？可以不要吗？」我回说：「现在就可以下来走？」涂医师说：「愈早愈好。」我不情愿地起身，头还是微微晕眩，但不碍事。我小心翼翼地挪动自己的身T到病床边缘，先让自己未动刀的右脚落地，再用手扶着左脚缓缓地接触地面。我用助行器将自己的上半身撑起，助行器先向前一步，我的脚再随後跟上一步。从病床走到门口大约花了五分钟。涂医师在我旁边说：「很好，现在出房门沿着走廊旁的栏杆，试着不用助行器走走看。」我听到这句话，内心一惊，心想：「靠夭！现在就要把助行器拿掉？可以不要吗？还真的是看得起我。」我小声回答，说：「好，我试试。」我把助行器摆在一旁，当时的眼神应该是荆轲要去刺秦王时的眼神。我用意识先控制右脚向前一步，手SiSi地抓住栏杆，然後我全神贯注地把心思放在左脚的移动上。我感觉到我的左脚好无力，软软的，有点不听使唤。看来我的r0U身还在跟新关节磨合中。在手术室里，我回到了母T内重新成为一个胚胎，现在的我重新成为一位学步的幼童。我必须重新学习如何找到新的身T平衡。然而，这只是刚开始，现在只完成了一半。因为左脚被往下拉，我左右脚有很明显的高低差。因此，真正的新平衡必须等到右脚也开完之後才算完成。短短十公尺的走廊我走了好久好久。好不容易完成医师指定的任务回到病床上，我跟自己说：「我今天都不要再下床了。」隔天，我又b自己再下床走。这次的步伐虽然还是步步惊心、步步艰难，但b昨天还要来得更上手了。除了走廊，我给自己加了一关，「楼梯」。在楼梯前，我感觉到自己的渺小。以前习以为常的动作现在做起来居然是无b困难。我一步一步地往上爬，每一步都全心全意地用意识去控制自己双腿的每一条肌r0U。我好像又更认识我的r0U身了。回到病房，我为自己今天达成的成就感到骄傲，「我成功爬了半层楼梯」。

开刀後第三天，早上十点一位护理人员推开门走进来说：「今天要来尝试拔尿管了。」说完便走到我床边掀开我盖在身上的被单，露出我还cHa着尿管的yjIng。她亲切地说：「来，深呼x1。」我还没做好心理准备，她便伸手将尿管从我的马眼里cH0U取出来。cH0U出来的瞬间有一阵强烈的刺痛感。我在心里骂了一声「g！」她接着说：「还没有结束喔！接下来你要成功把尿Ye排出来才算是完成拔尿管。现在开始多喝水，然後去上厕所。一定要试着把尿Ye排掉喔！不然我会再把尿管给接回去。」我用求饶的眼神跟她说：「我一定会想办法尿出来的。」接下来的几个小时我拼命灌水，把膀胱涨得鼓鼓的。但是当我站在马桶前，我却无法用意识将尿Ye排出。我能感觉到我的膀胱内满满的都是尿，但却尿不出来。这b哭不出来还惨。我现在居然连尿尿都无法用意识去控制。我失魂地回到病床上。此时，护理人员开门进来亲切地问说：「有尿出来了吗？」我丧气地回说：「没有。膀胱很涨，但尿不出来。」她回说：「再加把劲，不然我又要把尿管接回去罗！」我心想：「为了我的yjIng，我taMadE一定要尿出来！」我用荆轲要去刺秦王的神情再度回到马桶前。这次，我把我全部的脑神经连成一线，把所有的意识集中到自己的膀胱。感受到尿Ye在膀胱里缓缓流动，脑中不断念着「把尿Ye运送到输尿管里」。我在马桶前站了五分钟，像是一尊静定的佛像。最终，我听到悦耳的水声潺潺响起，一GU温热感流经我的马眼，我终於成功排尿。术後第一天我成功走路，术後第二天我成功爬了半层楼梯，术後第三天我成功排尿。我觉得自己无所不能。

到了术後第四天，我各项生理机能大致上都恢复到能用意识控制的程度。护理人员来换药时，我勇敢地转过头去看我的伤口。一条蜈蚣般的蜿蜒长条状伤口十分怵目，正在癒合处微微鼓起外还留有些血渍。我数了数，一共十六针。这是神留在我身上的印记，目的是要我深深了解到身而为人的艰难与不易。我随口问了护理人员，说：「请问我哪时候可以出院呢？」她回说：「出院标准是要看你的引流管还有没有脏血排出。如果没有，那就可以出院了。」我接着问：「那现在还有脏血排出吗？」她说：「目前看起来还有一些，但已经b前几日少多了。再过几天应该就可以出院了。」这时，涂医生来巡房。他看了看伤口，说：「伤口很漂亮。」我苦笑以对。他又说：「对了！你想不想看你的X光照？」我心想：「我倒要看看我变成了一个怎样的生化人。」回他说：「当然要！」他拿出工作用手机滑了滑，递给我。我从他的手中接过手机盯着萤幕中的影像瞧。我看到一个「亻」字型的白sE影像深深地嵌入我的左大腿骨。人工髋关节顶部的圆球卡在骨盆的人造髋臼窝里。突然间，我觉得X光照里的黑白成像好像是一幅山水画。古人在大山大水里做生命的功课，我在X光照里做生命的功课。仔细看，其实我的骨骼结构里也是有许多留白。有时候「不画」b「画」还要困难得多。或许造物主在创造人的时候也是像h公望在画《富春山居图》时一样，在所有复杂的人X背後留下些许空白，等待有缘人观之。我把手机还给涂医师，露出一抹淡淡满意的微笑。